上世纪70年代和90年代，我曾先后在莫斯科作业，第一次是苏联，第2次是俄罗斯。我从小就喜爱文学，读过的第一本外国小说便是奥斯特罗夫斯基的《钢铁是怎样练成的》。能够说，咱们这一代人，简直都是在阅览俄罗斯文学、赏识俄罗斯歌曲中生长起来的。正因如此，我自然选择学习俄语，然后决议了自己终身的命运，一辈子都与苏联、俄罗斯打交道。惋惜的是，我对俄罗斯文学没有研究，歌唱也是五音不全，只能共享一些对俄罗斯文明的浅显感性知道及领会。

  俄罗斯被称为是一个“诗与剑”的民族，俄罗斯文明也浸透着“诗与剑”的深入内在，而诗人普希金则是俄罗斯文明的杰出代表。俄罗斯人热爱文学，崇拜文学。1880年，在莫斯科市中心为普希金建立了铜像，这是俄国前史上第一座为诗人建立的留念碑。至今这100多年时间里，仅莫斯科市内就有上千座的诗人、作家和其他名人留念碑。不管你走到俄罗斯的哪个城市，处处可见为文学家建立的留念碑、留念牌以及保存无缺的新居博物馆。不管到哪家俄罗斯朋友做客，你都可看到陈设在书房或图书角的各种文学名著。2018年，俄罗斯政府决议将前史上的“巨人姓氏”从头命名国内47座机场，包含多位闻名沙皇、闻名科学家和流芳百世的文学家等，以强化民众对前史的了解。依据评选成果，莫斯科最大的谢列梅捷沃国际机场改为以普希金的姓氏命名。这也显示了国民对俄罗斯文学前驱的崇拜和思念。

  俄罗斯人对文学的特别喜好，这与其共同的民族性情有关。俄罗斯东西方文明融合，既有斯拉夫人的豪宕、粗暴，又有诗人般的热心、浪漫。用“注满了沉痛与憎恶的铁的诗句”向沙皇应战，讴歌自在民主的两位巨大诗人普希金（1799—1837）、莱蒙托夫（1814—1841），是由于爱情——“保卫爱与庄严”决战而完毕了年青的生命。与此一同，正如莱蒙托夫为哀悼普希金遇害的《诗人之死》中所写的，这也是专制制度对“自在”、“天才”、“荣耀”的又一次摧残。1918年，俄罗斯闻名思维家别尔加耶夫在《俄罗斯的命运》中这样写道：德国是欧洲的男人，俄罗斯是欧洲的女性。俄罗斯或许使人颠三倒四，也或许使人大失人望。她最能激起对其火热的爱，也最能激起对其激烈的恨。这生动勾画了俄罗斯民族的共同性、矛盾性及多变性。而这种杂乱的民族特性，却好像成果了俄罗斯人为天然生成的艺术家。

  俄罗斯文明沉淀深沉。俄罗斯立国较晚，9世纪才建立起前期的国家——基辅罗斯。从古代罗斯发展到现代俄罗斯的千年前史中，俄罗斯发明了五光十色的文明，比如罗蒙诺索夫、门捷列夫、柴可夫斯基、列宾等国际级的科学家、艺术大师不乏其人。假设说18世纪是俄罗斯帝国扩张国土的鼎盛期，那么19世纪是俄罗斯文明的空前昌盛期。俄国文坛上，先后有古典主义、感伤主义、启蒙主义几种门户，从19世纪20年代起浪漫主义占了主导地位，而对立农奴制的奋斗促进了向批评现实主义的改变，19世纪后半期则是具有民族共同风格的俄罗斯文学高峰期。19世纪出现了普希金、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈里、契诃夫、屠格涅夫等一大批文学权威。现实主义文学的创始人普希金奠定了近代俄罗斯文学的根底，确立了俄罗斯文学言语的标准。正如俄国谈论家别林斯基所说:“只要从普希金起，才开端有了俄罗斯文学，由于在他的诗篇里跳动着俄罗斯日子的脉息。” 20世纪初，高尔基曾这样谈论俄罗斯文学的价值：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最巨大的天才，他们以自己天才的力气震慑了全国际，使整个欧洲惊讶地注视着俄罗斯，他们两人都足以与莎士比亚、但丁、塞万提斯、卢梭和歌德这些巨大的人物并排”。

  俄罗斯文学赢得国际尊重，也是一张值得人们仰慕的重头国际大品牌手刺。2014年索契冬奥会，当《战役与和平》的女主角娜塔莎参与舞会的富丽芭蕾舞局面出现在开幕式上时，忽然迸发出掌声和赞叹声；而闭幕式上，在一阵打字机声中，国际上耳熟能详的普希金、托尔斯泰、契柯夫等俄国历代文豪都展现在大屏幕上，终究白色的册页变成了雪片飞向天空……意味着俄罗斯文学对国际做出了巨大贡献。我国人也是更多的经过文学著作了解、知道俄罗斯民族，并从中取得无量的力气以及无法描述的美的享用。20世纪初，我国翻译的第一部俄国文学著作是普希金的代表作《上尉的女儿》，中译书名为《俄国情史》、《花心蝶梦录》。《叶甫根尼· 奧涅金》、《战役与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《罪与罚》、《静静的顿河》、《钢铁是怎样炼成的》、高尔基自传三部曲等经典名著在我国众所周知。1937年，为留念普希金逝世100周年，侨居上海的俄国侨胞集资制作普希金铜像。日军占据上海后，普希金铜像于1944年被撤除。抗战成功后，俄国侨胞和上海文明界进步人士于1947年在旧址从头建立了普希金铜像。1966年，普希金铜像在“文革”暴虐中再一次被毁。1987年，在普希金逝世150周年的时分，普希金铜像第三次在旧址完工。上海的留念像有过许多，像普希金铜像这样一而再、再而三地重建，也只要这一座。这段弯曲前史不只生动反映了俄罗斯文学在我国早已家喻户晓，也是两国人民传统友谊的标志。1989年戈尔巴乔夫拜访上海时，应苏方要求组织观赏普希金留念碑，戈尔巴乔夫和夫人向铜像敬献了鲜花。

  俄罗斯近现代文学影响了我国几代人，也深入影响了我国文学创造。作家王蒙在他的写实文集《苏联祭》中这样写道：“假设我的青年年代有四个关键词，它们是革新、爱情、文学与苏联。关于我，芳华便是革新，便是爱情，也便是苏联。”我上中学时，看过托尔斯泰的《战役与和平》、《安娜·卡列尼娜》，而这两部俄文原著是上世纪70年代初进交际部后才读到。其时我在中苏边界谈判代表团作业，使用交际部的一个特别借书证，在北图查阅有关边界问题图书的一同借到了这两本原著。那时，这些外文书本被列为“文革”中的，《安娜·卡列尼娜》则属“”。

  托尔斯泰出生在一个贵族世家,但不肯过坐收渔利的日子。他说：“人活着，不是为了要求他人为自己作业，而是为了要服务他人。”他常与农人一同在庄园里种树、锄草，还自己做鞋。我曾三次前往托尔斯泰新居观赏，每次都遭到心灵的洗刷。托翁的墓地坐落在离莫斯科190公里的图拉新居。名声显赫的大文豪的坟冢，仅仅一个普普通通长方形的土堆罢了，未设石碑，没有一点装修，也无人看护,全部都是那么自但是普通。1895年3月，托翁写下这样的遗言：要像掩埋叫化子那样，用最廉价的棺材，为我做一个最廉价的坟墓，不要放鲜花和花圈。依据托翁自己的志愿，这块俭朴得不能再俭朴的土墓，成了终身都在苦楚考虑、探究真理的巨高文家的长逝之地。这位言语、思维和精力的权威，用自己巨大的人生铸成了永存的丰碑。奥地利作家茨威格观赏托翁的墓地后感叹道，这是“人间最美、给人形象最深、最感人的坟墓”。

  令人感兴趣的是，托翁还有一段不解的我国情结。在逝世前半年，托翁说，“假设我还年青，我必定要到我国去。”在国际各国的高文家中，恐怕特别难找到像托翁那样关心我国人民的命运、喜爱我国古代哲学并影响我国现代文学的人了。早在第2次战役期间，托翁愤恨揭穿和斥责了英法联军残杀我国人民的罪恶行径。1900年，他又宣告了题为《禁绝杀戮》的政论文章，对八国联军在我国的烧杀抢掠提出了严肃反对。19世纪70年代晚期开端，托翁对我国古代哲学产生了浓厚兴趣。他仔细研读了孔子、老子、孟子、墨子等人的著作，对孔子学说中的“修身”思维和老子的“无为而治”的抱负王国欣赏备至。这种影响在托翁的“品德自我完善”、“勿以暴力抗恶”的思维中都有反映。迄今，在他的书架上还无缺保存着孔子和老子等我国前贤著作的俄文版译本。托翁姓名在19世纪末传到我国，随后他的著作相继被译成中文。托翁的思维和创造，对我国五四运动往后的现代文学产生了巨大影响，比如鲁迅、瞿秋白、郭沫若、茅盾、巴金等名作家都曾不同程度地接受了托翁的洗礼。

  俄罗斯文学遍及分外沉重，就像有读者描述为“大地、雪原和原野中的呼叫”，读起来并不轻松，要求投入到熔炉中，在精力上进行一番修炼。有人评称：“一篇陀思妥耶夫斯基小说给你带来的精力震慑，或许远超越看一万个段子得到的浅薄快感。”咱们这一代人都记住保尔·柯察金的那段亮光格言：“人最名贵的是生命，生命关于每个人只要一次。人的终身应当这样度过：当他回首往事的时分，不因虚度年华而懊悔，也不因碌碌无能而惭愧。” 1999年在乌克兰开拍《钢铁是怎样练成的》20集电视剧新闻发布会上，我致词说，这是一部影响过几代我国人的日子教科书。便是在今日，它在全国的热销书中也仍然独占鳌头。为什么这部书几十年来长盛不衰？最重要的是其具有震慑心灵的精力力气，而英豪精力是能够逾越时空的。当我用俄文朗读“人最名贵的是生命”这段名言时，会场上自发地响起了掌声。这也是我交际人生的座右铭。我想，年青人就应该有愿望，有寻求，要奋发有为。

  俄罗斯人喜爱读书，并且有买书、藏书的习气。上世纪70年代我在莫斯科作业时，曾猎奇地发现，不管在地铁、仍是公共汽车上，总是静悄悄的，人们都在垂头看书或阅览当天的报纸。90年代中，我到俄罗斯朋友家做客，最仰慕的便是他们家中书架上摆满了引认为豪的经典图书，包含50卷的《苏联大百科全书》。他们总是书不离手，相互间赠送礼物，往往爱送文学名著或精美画册。他们都认为，细细品味经典名著，不只仅艺术享用，并且能提高情趣。据统计，俄罗斯人年均纸质图书阅览量为55本，而咱们我国是0.7本。不久前，我看到一篇报道说，俄罗斯每年出书的图书种类超越12万种，居全球第三位。“俄罗斯男人公文包里，总是装着两样东西——酒杯和书；女性手提袋里，也离不开两样物品——化妆盒和书。”这一说法是对俄罗斯人喜爱阅览的形象归纳，或许也是俄罗斯民族文明素质高的一个源泉吧。

  记住1995年5月9日，我国领导人应邀赴莫斯科参与反法西斯战役成功50周年庆典时，当晚在克里姆林宫大会堂举办的音乐会上朗读了西蒙诺夫创造的《等着我吧》（Жди меня，и я вернусь... ）这首诗：“等着我吧——我会回来的，死神一次次被我打败……只要你和我两个人将会理解——全由于同他人不一样，你长于苦苦地等候。”大厅内掌声雷动，不少人都跟着一同朗读。音乐会完毕后，王荩卿大使给我打电话，说首长要看《等着我吧》这首诗的原文，让明日早饭前送到。我赶忙把这一使命下达给文明处，可他们感到尴尬，说中译文能找到，但半夜三更到哪里去找原文呀？我也觉得难如登天不好找，就说你们能恳求俄罗斯朋友帮助。没过一瞬间，他们就告诉我已找到了，俄罗斯朋友传闻我国领导人对西蒙诺夫的诗感兴趣，立刻就开着车将他的诗集送来了。

  苏联歌曲是俄罗斯文明的永存代表作，也是国际文明艺术宝库的珍品。那些歌词美丽、曲调流通的苏联老歌，不管在思维性、仍是艺术性方面，都有很高的档次和诱人的魅力。它们不只让你知道了俄罗斯人性情中的热心、豪宕和凝重、忧伤双面，并且得到美的艺术沉醉，随同咱们已有半个多世纪，鼓动和愉悦了我国几代人。

  “深夜花园里，四处静悄悄，树叶儿也不再沙沙响。夜色多么好，令我心神往，在这诱人的晚上……衷心祝福你，好姑娘，希望从往后，你我都不忘，莫斯科城外的晚上。”这首歌是1956年全苏运动大会文献纪录片中的一个插曲，列宁格勒人谢多伊作曲，原歌名叫《列宁格勒的晚上》，其时反应并不大。1957年7月，莫斯科举办第六届青年联欢节，改名后的《莫斯科城外的晚上》一炮走红，荣获金质奖章。由于歌名更改，作曲家便遭到许多列宁格勒人痛斥，被宣告为“不受欢迎的人”。从此，歌曲插上翅膀飞向国际各地，译成各种言语处处传唱，歌曲的内在也从爱情延伸到对亲朋、祖国，对全部美好事物的爱和美好未来的神往。不过，其命运也备受崎岖。“文革”中，这首情歌被打成“苏修黄色歌曲”，制止传唱。“文革”后，跟着中苏关系冻结，这首扣人心弦的抒情歌曲才得以浴火重生。在国际上，用中文演唱《莫斯科城外的晚上》的人，恐怕远比用俄语唱的要多得多。

  苏联老歌中，最震慑心灵、鼓励士气的革新战役歌曲或许要数创造于二战初期的《崇高的战役》。1941年6月22日，希特勒戎行忽然侵略苏联。战役迸发的第三天，诗人列别杰夫创造了《崇高的战役》；次日，苏军红旗歌舞团团长亚历山德罗夫今夜为之谱曲；26日，在莫斯科火车站，当行将赴前哨的兵士正与家人离别的时分，亚历山德罗夫带领歌舞团唱响了这首歌：“起来，巨大的国家，作殊死战役，要消除法西斯恶势力，消除万恶的匪帮！让最崇高的愤恨，像波涛翻滚！进行人民战役，崇高的战役。”年青兵士听完歌后不再忧伤，斗志昂扬地直奔战场。《崇高的战役》被誉为“苏联巨大卫国战役的音乐留念碑”，斯大林称之为“战火中鼓励将士的精力食粮”，并赞扬亚历山德罗夫红旗歌舞团在战役时期所发挥的效果“顶上几个师的战役力”。红旗歌舞团曾先后9次访华表演，是传达两国人民友谊的亲历见证者。1952年11月，该歌舞团在怀仁堂为、周恩来等领导人表演了精彩节目。并且，这是仅有遭到我国四代领导人亲热接见和称誉的外国艺术团。

  时光流逝，但这些曾随同咱们芳华岁月的苏联老歌，没有被人们忘掉，更没有被年代摒弃。这种绝无仅有的文明现象及社会思潮耐人寻味。我想，恐怕不单单是由于这一些歌曲经久不衰的艺术魅力和厚重的文明档次，也不单单是对过往年代的回忆深思，更多的是反映对崇高抱负、未来美好日子的神往和寻求。